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UNA VIDA CREATIVA

de FREE PLAY de Stephen Nachmanovitch - Ed. Planeta, 1990

Si nos sentimos seguros de lo que sucedera, nos atamos al futuro y nos aislamos de las
sorpresas esenciales.

Una vida creativa es una cuestion riesgosa. Seguir el propio curso, no trazado por los padres,
por nuestros pares o por las instituciones, implica un delicado equilibrio de tradicién y libertad
personal, un delicado equilibrio de ser fiel a uno mismo y permanecer abierto al cambio.

El hecho de que la improvisacion se pierde en el aire nos hace apreciar que cada momento de
la vida es unico... un beso, un atardecer, una danza, un chiste. Ninguno volvera a repetirse de
la misma manera. Cada uno sucede una sola vez en la historia del universo.

Lo que es la piedra para el escultor es el tiempo para el musico. Cada vez que se levanta para
tocar, el musico se enfrenta con su pedazo de tiempo sin esculpir. Sobre este vacio
aparentemente sin contornos tiende, quizas, un arco de violin, que es una herramienta para
tallar o dar forma al tiempo... o, digamos, para descubrir o liberar las formas latentes en ese
momento unico del tiempo.

Un artista en ciernes puede tener las mas profundas visiones, sentimientos e insights, pero sin
destreza no hay arte.

La improvisacion, como experimento ludico, es la recuperacion en cada uno de nosotros de la
mente salvaje, de nuestra mente original de nifios.

Es en el juego y soélo en el juego que el nifio o el adulto como individuos son capaces de ser
creativos y de usar el total de su personalidad, y solo al ser creativo el individuo se descubre a
si mismo. (Psiquiatra Donald Winnicott)

Otro momento para experimentar sin temor a las consecuencias, para tener un espacio de
juego sin temor a las criticas] es el estudio del arte, donde podemos probar cosas y
descartarlas tantas veces como sea necesario. Una vez Brahms sefial6 que la medida de un
artista es la cantidad de material que descarta. La naturaleza, gran creadora, siempre esta
descartando cosas. Una rana pone varios millones de huevos por vez. Sélo algunas docenas
se convierten en renacuajos, y solo algunos de ellos en ranas. Podemos permitir que la
imaginacion y la practica sean tan prolificas como la naturaleza.

El dominio viene de la practica, la practica viene de la experimentacion juguetona y compulsiva
(...) y de una sensacion de algo maravilloso (...) El musico, el atleta, el bailarin contindan con su
practica a pesar de los musculos doloridos y de quedarse sin aliento. Este nivel de actuacion
no lo logra ninguna exhortacion calvinista del superyd, a través de sentimientos de culpa u
obligacion. En la practica el trabajo es juego, es intrinsecamente gratificante. Es sentir a
nuestro nifio interno que pide jugar solo cinco minutos mas.

Puede ser, entonces, que la forma nos sirva mejor cuando actia como obstruccion, para
desconcertarnos y desviar el curso que pensabamos seguir. Puede ser que cuando ya no
sepamos qué hacer hayamos llegado a nuestro verdadero trabajo, y que cuando ya no
sepamos addénde ir hayamos comenzado el verdadero viaje. La mente que no se desconcierta
no se esta empleando. El arroyo que encuentra un obstaculo es el que canta. (Poeta Wendell
Berry)

A veces, cuando descubro que no he escrito una sola frase después de haber borroneado
paginas enteras, me desplomo en mi sillén y alli me quedo, mareado, hundido en un pantano
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de desesperacién, odiandome y culpandome por este orgullo demente que me hace
encapricharme por una quimera. Un cuarto de hora después todo ha cambiado; el corazén me
da saltos de alegria. (Gustave Flaubert)

Llega el momento en que nos damos cuenta de que nos hemos enamorado de nuestro
instrumento, de nuestras herramientas de escultor, del piso en que bailamos, de nuestra
computadora. Estamos enamorados de la musica, el arte, la literatura, la cocina, la fisica.
Amamos la belleza, el trabajo bien hecho, el material, los instrumentos. Sentimos la
sensualidad de tocar, y de escuchar, leer, ver, aprender. El deseo de aprender y jugar, si lo
tenemos, el poder que motiva la creacion, es parte de nuestra estructura innata, esas ansias de
llegar mas alla de nosotros mismos.

Cualquiera que desee expresar significado con simbolos y palabras, con musica, pintura, debe
encontrar cierto placer en las tareas imposibles, poseer la voluntad de tolerar una gran
frustracién, un toque de Quijote.

Uno de los tipos de presién mas insidiosos a los que puede sucumbir un artista es la presién a
ser accesible. Los buenos consejeros pueden decirle a Ud. que X es accesible, vendible,
popular, etc.., y por cierto puede haber artistas que hacen lo mismo que X espontaneamente y
se hacen populares y ricos. Pero si Ud. altera su trabajo para parecerse mas a X, la gente se
dara cuenta de que no es auténtico; no serd un X que salga del corazén porque no se origina
en su propio ser. Por cierto que Ud. debe desarrollar y revisar su trabajo para comunicarse
cada vez con mas claridad; pero si altera una palabra para agradar a algun mercado imaginario
que hay "por alli", pone en peligro la integridad y originalidad de todo lo que haga. (...) Al resistir
la tentacion de ser accesible Ud. no esta excluyendo al publico; por el contrario, esta creando
un espacio genuino e invitando a entrar en él a la gente.



