
 

UNA VIDA CREATIVA  
  

de FREE PLAY de Stephen Nachmanovitch - Ed. Planeta, 1990  

Si nos sentimos seguros de lo que sucederá, nos atamos al futuro y nos aislamos de las 
sorpresas esenciales.  

Una vida creativa es una cuestión riesgosa. Seguir el propio curso, no trazado por los padres, 
por nuestros pares o por las instituciones, implica un delicado equilibrio de tradición y libertad 
personal, un delicado equilibrio de ser fiel a uno mismo y permanecer abierto al cambio.  
  
El hecho de que la improvisación se pierde en el aire nos hace apreciar que cada momento de 
la vida es único... un beso, un atardecer, una danza, un chiste. Ninguno volverá a repetirse de 
la misma manera. Cada uno sucede una sola vez en la historia del universo.  
  
Lo que es la piedra para el escultor es el tiempo para el músico. Cada vez que se levanta para 
tocar, el músico se enfrenta con su pedazo de tiempo sin esculpir. Sobre este vacío 
aparentemente sin contornos tiende, quizás, un arco de violín, que es una herramienta para 
tallar o dar forma al tiempo... o, digamos, para descubrir o liberar las formas latentes en ese 
momento único del tiempo.  
  
Un artista en ciernes puede tener las más profundas visiones, sentimientos e insights, pero sin 
destreza no hay arte.  

La improvisación, como experimento lúdico, es la recuperación en cada uno de nosotros de la 
mente salvaje, de nuestra mente original de niños.  
  
Es en el juego y sólo en el juego que el niño o el adulto como individuos son capaces de ser 
creativos y de usar el total de su personalidad, y sólo al ser creativo el individuo se descubre a 
sí mismo. (Psiquiatra Donald Winnicott)  
  
Otro momento para experimentar sin temor a las consecuencias, para tener un espacio de 
juego sin temor a las críticas] es el estudio del arte, donde podemos probar cosas y 
descartarlas tantas veces como sea necesario. Una vez Brahms señaló que la medida de un 
artista es la cantidad de material que descarta. La naturaleza, gran creadora, siempre está 
descartando cosas. Una rana pone varios millones de huevos por vez. Sólo algunas docenas 
se convierten en renacuajos, y sólo algunos de ellos en ranas. Podemos permitir que la 
imaginación y la práctica sean tan prolíficas como la naturaleza.  
  
El dominio viene de la práctica, la práctica viene de la experimentación juguetona y compulsiva 
(...) y de una sensación de algo maravilloso (...) El músico, el atleta, el bailarín continúan con su 
práctica a pesar de los músculos doloridos y de quedarse sin aliento. Este nivel de actuación 
no lo logra ninguna exhortación calvinista del superyó, a través de sentimientos de culpa u 
obligación. En la práctica el trabajo es juego, es intrínsecamente gratificante. Es sentir a 
nuestro niño interno que pide jugar sólo cinco minutos más.  
  
Puede ser, entonces, que la forma nos sirva mejor cuando actúa como obstrucción, para 
desconcertarnos y desviar el curso que pensábamos seguir. Puede ser que cuando ya no 
sepamos qué hacer hayamos llegado a nuestro verdadero trabajo, y que cuando ya no 
sepamos adónde ir hayamos comenzado el verdadero viaje. La mente que no se desconcierta 
no se está empleando. El arroyo que encuentra un obstáculo es el que canta. (Poeta Wendell 
Berry)  
  
A veces, cuando descubro que no he escrito una sola frase después de haber borroneado 
páginas enteras, me desplomo en mi sillón y allí me quedo, mareado, hundido en un pantano 



 

de desesperación, odiándome y culpándome por este orgullo demente que me hace 
encapricharme por una quimera. Un cuarto de hora después todo ha cambiado; el corazón me 
da saltos de alegría. (Gustave Flaubert)  
  
Llega el momento en que nos damos cuenta de que nos hemos enamorado de nuestro 
instrumento, de nuestras herramientas de escultor, del piso en que bailamos, de nuestra 
computadora. Estamos enamorados de la música, el arte, la literatura, la cocina, la física. 
Amamos la belleza, el trabajo bien hecho, el material, los instrumentos. Sentimos la 
sensualidad de tocar, y de escuchar, leer, ver, aprender. El deseo de aprender y jugar, si lo 
tenemos, el poder que motiva la creación, es parte de nuestra estructura innata, esas ansias de 
llegar más allá de nosotros mismos.  
  
Cualquiera que desee expresar significado con símbolos y palabras, con música, pintura, debe 
encontrar cierto placer en las tareas imposibles, poseer la voluntad de tolerar una gran 
frustración, un toque de Quijote.  
  
Uno de los tipos de presión más insidiosos a los que puede sucumbir un artista es la presión a 
ser accesible. Los buenos consejeros pueden decirle a Ud. que X es accesible, vendible, 
popular, etc.., y por cierto puede haber artistas que hacen lo mismo que X espontáneamente y 
se hacen populares y ricos. Pero si Ud. altera su trabajo para parecerse más a X, la gente se 
dará cuenta de que no es auténtico; no será un X que salga del corazón porque no se origina 
en su propio ser. Por cierto que Ud. debe desarrollar y revisar su trabajo para comunicarse 
cada vez con más claridad; pero si altera una palabra para agradar a algún mercado imaginario 
que hay "por allí", pone en peligro la integridad y originalidad de todo lo que haga. (...) Al resistir 
la tentación de ser accesible Ud. no está excluyendo al público; por el contrario, está creando 
un espacio genuino e invitando a entrar en él a la gente.  

  

  

  


