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(...) Ahora tenemos que intentar -y digo intentar porque luchas partes del texto exceden mi 
comprensión-entender psicológicamente el texto. Tenemos que empezar por  referirnos 
al propio Sénior y leer las amplificaciones que da a lo largo de todo el libro. Sénior dice 
de los dos pájaros que son también el sol y la luna, que el ave   sin alas es el azufre rojo 
y su alma exaltada es el pájaro alado; dice que los pájaros son hermano y hermana, y de 
la cosa inferior dice que es la base de  los dos pájaros, tal como la tierra es la base de la        
luna, o el mundo inferior. 
Vamos a considerar unas pocas amplificaciones. El azufre es una de las materias básicas 
más importantes en el proceso alquímico. En Mysterium Coniunctionis Jung escribió un 
capítulo entero sobre el tema; en él se puede ver que el azufre es una sustancia activa, 
una sustancia corrosiva, y peligrosa a causa de su mal olor.
Como ustedes saben, en el folclore el diablo siempre huele a azufre, y cuando se va o 
cuando lo exorcizan siempre deja tras de sí un aire sulfuroso. El azufre también produce 
todos los colores, es el amante de la figura alquímica de la novia y así en ese estilo, y es
un ladrón que interfiere con la pareja amorosa.
Así pues, se podría interpretar al azufre como el verse impulsado, como un estado de ser 
impulsado. No sería exacto hablar del impulso mismo; es más bien el estado o cualidad 
de verse arrastrado o abrumado. Si se lo considera desde cierto ángulo religioso, eso 
naturalmente sería el diablo; es el sexo, por ejemplo, pero en el sentido de ser arrebatado 
por lo sexual, o sería lo sexual en su forma abrumadora, es decir, como algo que uno no 
tiene bajo su control.
El azufre es la parte activa de la psique, la parte que tiene un objetivo definido. En 
una dimensión psicológica; uno está atento para descubrir dónde la libido se está 
encaminando hacia su objetivo. Quizá no sea nada sexual, sino otra clase de ser llevado 
o arrebatado; podría ser la ambición y el impulso de poder, o alguna otra cosa. Por 
consiguiente, tiene el
doble aspecto de proporcionar el ímpetu original –la materia masculina, como se la llama 
aquí- y es al mismo tiempo positivo y negativo. Cualquiera que se autoexamine, si es 
sincero, generalmente se enfrenta primero con esa parte de la psique que se encuentra 
en 
un estado así.
El color rojo se refiere al fuego, a la cualidad emocional. El pájaro sin alas es el azufre 
rojo; es el pájaro de abajo, y también se hace referencia a él como la hembra, de modo 
que tenemos una paradoja porque, aun siendo arrastrado o llevado, se lo considera como 
la
cualidad masculina activa, pero proyectada sobre el pájaro de abajo es la hembra. 
De modo que las características femenino-masculino son muy vagas; en alquimia los 
términos se usan de maneras muy diferentes. Se podría decir que el pájaro sin alas, el 
azufre rojo,
es un factor subyacente en la vida psíquica, y es siempre lo que hay que desenterrar 
primero, porque es la prima materia.
Para llegar al fondo del problema de alguien es necesario empezar por encontrar la 
estructura o hechura de esos impulsos. Todos los llevamos dentro y hasta que los 
educamos y los enfrentamos, tenemos un rincón oculto donde ellos llevan una vida 
autónoma. Tienen que ver con el inconsciente, y, como ustedes saben, a Freud le 
impresionó tanto este  aspecto que cuando descubrió el "azufre rojo" creyó que aquello 
era todo, que se trataba



de eso.
En cierto sentido tenía razón. A él le impresionó la naturaleza impulsiva del inconsciente, 
su aspecto sexual, tal como a Adler le impresionó el aspecto ambicioso o de poder, de 
modo que dieron con la prima materia del azufre rojo y desde ese ángulo intentaron 
explicar el papel del inconsciente.
Del pájaro alado se dice que es el alma exaltada del otro, en el sentido de que una vez 
que uno tiene la prima materia, que yo interpretaría aquí como los impulsos instintivos 
básicos de la personalidad, a eso hay que cocinarlo, y cuando se lo cocina despide vapor 
que  "vuela" por sobre la materia; eso sería lo que los alquimistas llaman el alma de la 
materia. Recordarán ustedes que ya lo encontramos antes, como la esposa de vapor, 
en el otro texto. Esta sustancia volátil, que es como un vapor o un vaho -la "sustancia 
fugitiva que vuela", tal como se la llama, lo que explica por qué el pájaro tiene alas-, desea 
elevarse durante el proceso de cocción.
Expresado en nuestro lenguaje, ¿cuál sería el aspecto psicológico correspondiente? 
Supongamos que el pájaro sin alas fuera el hecho básico de la personalidad humana, 
con el aspecto específico de los impulsos básicos más fuertes. ¿Cómo cocinamos los 
impulsos?
Comentario: Se los cocina en el análisis, seguramente. M. L. von Franz: Sí, pero en la 
práctica, ¿cómo se hace? 
Respuestas: Haciéndolos conscientes. Deprimiéndose. 
M. L. von Franz: Bueno, sí, eso sería ir al encuentro de los impulsos. Si uno no los 
conoce, primero tiene que deprimirse para encontrarlos. Cuando ya los ha encontrado, 
está tocando fondo y entonces uno está en la prima materia, allí, tocándola. Uno medita 
sobre ella y practica la imaginación activa, o busca el significado subyacente.
Supongamos que alguien está enamorado, pero que la cosa no marcha; como está 
frustrada, la persona se deprime, diciendo que no es posible aceptar la verdad de que el 
otro no retribuye su amor; eso sería una tortura
continua. Entonces uno diría que muy en lo profundo está el impulso, la dependencia, 
algo que sucede constantemente en una transferencia. A muchos analizandos les irrita 
la transferencia por la dependencia que supone, pero con eso no se puede hacer nada, 
porque son dependientes; se sienten arrastrados, escriben cartas, telefonean veinte 
veces al día, cosas así. El asunto, como tal, no es agradable ni para el analista ni para el 
analizando. Con frecuencia los afectados, mostrándose razonables, coinciden en que la 
situación es extraña, desatinada y molesta para los dos, pero el impulso irrazonable no 
les hace caso, no se entera de lo que predica la conciencia. Eso lo sabe cualquiera que 
alguna vez haya estado profundamente enamorado.
Tomemos la misma situación en el caso de un impulso de poder. Uno puede estar 
locamente celoso de un amigo que ha tenido éxito en su carrera, y discute consigo 
mismo, diciéndose que no debería sentir celos, que no es justo, pero con sus 
autorreproches no arregla nada; su impulso o ambición de poder, que es la causa de los 
celos, no se deja afectar ni tocar por sus palabras. El azufre rojo sigue intacto, de manera 
que para arreglárnoslas con este impulso necesitamos una medicina más fuerte. En vez
de discutir con los impulsos que nos arrastran, preferimos cocinarlos y decidimos 
fantasear sobre ellos y preguntarles qué es lo que quieren. Uno tiene que ser muy 
objetivo, fantasear sin opiniones y sin condenar lo que la cosa tiene de irrazonable.
Se ha de intentar descubrir amigablemente qué es lo que realmente quiere el impulso, es 
decir, a qué apunta, porque el impulso tiene un objetivo. Eso se puede descubrir mediante 
la imaginación activa o a través de una fantasía, o experimentando en la realidad, pero 
siempre con la actitud introvertida de observar con objetividad qué es lo que el impulso
necesita o desea conseguir. Eso sería cocinar el azufre rojo.
Por lo general, de los impulsos fuertes emana un contenido fantaseado; el impulso 



contiene un ramillete
de material fantaseado. Lo mismo se podría decir que
cocinar algo hasta que aparezca su alma significa dejar
que del impulso emane el material de la fantasía,
permitir que aflore ese material de fantasía relacionado
con el impulso.
Ése sería el aspecto psicológico, y correspondería al
pájaro alado. Pero cuando uno ha hecho eso comienza un
tremendo conflicto. Nuestro texto dice que el pájaro sin
alas impide que el pájaro alado levante vuelo, en tanto
que el pájaro alado quiere elevar al pájaro sin alas, de
modo que siguen estando pegados, ligados en una especie
de conflicto insoluble, que lo mantiene todo detenido.
¿Cómo aparecería eso en la realidad?
Comentario: Quizá como una tendencia a espiritualizar o
concretar.
M. L. von Franz: Sí, exactamente, porque si uno trabaja
sobre el material de la fantasía, desarrollándolo, hay
tendencia a llegar a la conclusión de que todo es una
proyección psicológica. Si estoy enamorada de alguien,
puedo decir que es una proyección del animus o del
anima, de la madre o del padre, y de esa manera
espiritualizar o "psicologizar" la cosa, con el matiz
adicional de que es "solamente" algo psicológico, y el
error se introduce con esa palabra, "solamente".
Como es natural, en el nivel concreto tengo que
resignarme y no empezar nada; debo comportarme de manera
convencional y adecuada, y todo lo demás tengo que
guardármelo adentro porque es la proyección de un factor
psicológico, es una fantasía. Es la fantasía que me liga
al analista o a la otra persona, y si yo introyecto esa
fantasía seré libre.
Pero, ¿saben ustedes lo que sucede si uno intenta hacer
eso? El diablo, o el azufre rojo, insiste en que de
todos modos hay algo de real en aquello, o debería
haberlo, porque de otra, manera no es más que
psicológico, y una relación que sea "solamente"
psicológica es algo que yo no quiero. Quiero la cosa
real, y eso significa la cosa completamente material -el
contacto, por ejemplo- o, si se trata de ambición, un
reconocimiento real, una carrera y todas esas cosas.
La introyección de una fantasía referente a la ambición
se daría de la siguiente manera: alguien en una
situación humilde tiene un impulso ambicioso
megalomaníaco, desea estar por encima de todos. Si uno
intenta descubrir a qué apunta esa persona, por lo
general se descubrirá que, lo mismo que en el caso del
impulso sexual, la ambición está sometida al objetivo
del Sí mismo. Un hombre así podría decir que él quiere
alcanzar una posición de autoridad para poder realizar
sus ideales y mejorar el mundo; su deseo no se basa en



el egoísmo ni en la vanidad. El quiere realizar algo, y
es frecuente que se entienda que por detrás de la
ambición hay un ideal muy elevado. Pero a veces, con la
ambición, la persona tendrá la sensación oculta de ser
muy especial; secretamente siente que su valor debería
ser reconocido, y este sentimiento se mezcla con su
ambición.
El deseo de ser algo especial adviene, realmente, debido
a un atisbo o intuición de la individuación; está la
vaga idea de ser un individuo único, y sin darse cuenta
de esa unicidad no es posible la individuación. Por lo
tanto, ese aspecto de la fantasía ambiciosa está
perfectamente bien. Pero si uno le dice a alguien de
situación humilde que una ambición tal es muy legítima,
que es realmente algo interior -el impulso, que se
deriva de la vaga intuición de la propia e íntima
naturaleza divina, de ser algo y de llegar a ser algo
especial, de realizarse como un hijo o hija peculiar de
Dios-, pero que eso no se puede exteriorizar en la forma
de querer ser uno más que las demás gentes, una persona
así se sentirá muy aliviada. Una parte del impulso
ambicioso se aquietará, pero entonces el azufre rojo
insistirá en el otro aspecto, preguntando si realmente
uno tiene que pasarse toda la vida como dactilógrafo en
una oficina. ¿Acaso todo está solamente en el nivel
interior? ¿Nunca se puede tener nada en la vida
exterior?
De esta manera se escinde el fenómeno en una polaridad
de opuestos: lo "solamente" psicológico y lo concreto.
El diablo es aquel que quiere la cosa concreta. Es el
gran realizador, que dice que algo que no tiene
existencia en la realidad concreta simplemente no es
real, y entonces empieza el conflicto entre la
espiritualización del problema y la cosa concreta.
Pregunta: ¿Qué significaría la espiritualización de un
problema?
M. L. von Franz: La palabra usada fue espiritualización,
pero yo creo que probablemente se referían a
"psicologizar", esto es, a reducir un impulso a un hecho
interior, exclusivamente psíquico. Pero en realidad es
la misma cosa.
Supongamos que un monje se masturba y en su fantasía
está siempre con una hermosa mujer, pero siente que un
comportamiento así no corresponde con los votos que ha
tomado ni con sus ideas morales, y acude a la consulta
de ustedes. Le dirán que se fije en la fantasía que
tiene de la mujer en esas ocasiones. Es prácticamente
seguro que hará -en especial si es introvertido, y por
lo general sólo los introvertidos se hacen monjes,
aunque hay excepciones- una hermosa fantasía del anima,
que contendrá todo el material de la Virgen María, de la



sophia [sabiduría] de Dios y otras figuras semejantes.
Entonces se le puede señalar que aunque la fantasía
comience en un nivel inferior -después de todo, Cristo
nació en un establo-, en realidad es la fantasía de una
unión con la sabiduría divina, y como tal debe ser
aceptada.
Esto podría resolver todo el problema, al punto de que
el hombre ni siquiera sintiera ya el impulso de
masturbarse; se da cuenta de que el factor psicológico
interior, que aparecía primero de una manera bastante
repugnante, es su anima, y se dispone a relacionarse con
ella. Ésa sería una espiritualización del factor, sería
producir el pájaro alado. Pero, como dice Goethe, "Uns
bleibt ein Erden-rest, zu tragen peinlich", es decir que
nos queda siempre un resto de tierra, incómodo de
arrastrar. Aun después del proceso de espiritualización
más completo hay siempre algo que se resiste y que
quiere la tierra, y un monje así, diez años después de
estar "curado", quizá siga preguntándose si, en su
fantasía, no habría existido también el deseo de una
mujer real. Esa idea lo acosa de cuando en cuando, y si
todavía sigue atrapado en el concepto medieval pensará
que es el diablo, algo que él tiene que rechazar
absolutamente.
Pregunta: ¿Por qué no ha de ser válido eso también para
la gente del siglo xx?
M. L. von Franz: Si usted quiere que lo sea, es un
problema para usted; si quiere, puede seguir diciendo
que es el diablo.
Pregunta: Pero, ¿no tenemos todos que vivir con ese
sedimento dentro?
M. L. von Franz: No, por cierto que no; ésa es una
cuestión individual que tiene que ver con el destino de
cada persona y está abierta a una decisión consciente.
Es el conflicto fundamental. Hay personas que no tienen
paz y para quienes es simplemente deshonesto cortar la
cosa de raíz y decir que es el diablo; sienten que es
una falsedad absoluta, en tanto que otras lo sienten
como una decisión heroica, la única correcta, a la cual
se proponen adherirse durante toda su vida. Unos
encuentran la paz mental de una manera, y otros de
otras, pero eso es algo que ningún analista puede
imponer al analizando; tiene que ser una decisión
individual a la que cada persona llegue por sí misma. No
hay recetas. Por una parte, amputar eso sería pura
cobardía, y por la otra sería debilidad aceptarlo. Pero
ése es el gran conflicto insoluble.
Comentario: También depende de las palabras que usemos
para describir nuestros sentimientos íntimos.
M. L. von Franz: Sí, y del tipo de fantasía que
tengamos, y ése es el problema individual que nadie



puede resolverle a otro, pero hay un tipo general del
mismo problema del cual es posible hablar, y que el
alquimista trata de ejemplificar de esta manera. Hay el
azufre rojo y el alma exaltada y, como dice el
alquimista, es el problema insoluble pues uno de los
pájaros tira hacia abajo, y el otro intenta elevarse.
En cierta manera, esta imagen dice que el problema es
eterno; circula en sí mismo, y su totalidad de opuestos
es la totalidad de la cosa. Uno es el mundo inferior,
que naturalmente se relaciona con el azufre rojo, y el
otro es el mundo superior. Arriba están el sol y la
luna, y pronto interpretaremos la carta de amor del sol
a la luna, que aparece en el ámbito psíquico o
espiritual y no en la realidad concreta. Por lo tanto se
puede decir que la parte superior vuelve a caer en dos
opuestos, a saber, el sol y la luna, porque ambos
caracterizan a la parte superior, en tanto que la tierra
y la luna forman otro par de opuestos en la parte
inferior. La luna vuelve a estar dividida en la luna
celeste y la luna terrestre, dicho sea con palabras de
Sénior. El texto es ambivalente, en un pasaje habla de
la luna y en otro de la tierra y la base de los dos
pájaros.
Está, pues, la oposición entre los mundos inferior y
superior, y dentro del mundo superior hay oposición
entre el sol y la luna, y después están los dos aspectos
de la luna. Es bastante complicado, pero lamentablemente
los procesos psicológicos son así. Si uno ha llegado a
la etapa en que es posible extraer el alma de uno de sus
impulsos más fuertes, y se encuentra desgarrado entre
los opuestos de lo espiritual y lo concreto, o lo
"solamente" psicológico, entonces sigue avanzando en la
parte superior introduciendo el conflicto en el material
de la fantasía y haciendo imaginación activa en torno de
su impulso. Al poner por escrito la fantasía, uno está
hablando con la figura interior.
Comentario: No todos entendemos qué es la imaginación
activa.
M. L. von Franz: Lamentablemente la psicología junguiana
es tan enmarañada que cada experiencia analítica se
vincula con todas las demás. Dicho en pocas palabras, la
imaginación activa consiste en hacer una fantasía
referente a un impulso cuando uno se enfrenta con él.
Ahora no puedo entrar en la cuestión de cómo fantasear,
pero hay algunos aspectos técnicos que se han de
observar porque son importantes. Supongamos que usted
está enamorado de una hermosa mujer y, como no puede
tenerla, se pone a fantasear o a soñar con ella.
Entonces puede continuar su sueño encontrándose y
hablando con ella en su imaginación.
Mediante este procedimiento se le aclara a uno el



significado de muchas cosas. Entiende por qué se enamoró
de esa desconocida, y que gran parte del asunto le
pertenece; es parte de su pauta y tiene significado para
uno, y entonces, porque ahora ya lo entiende, puede ser
que deje de lado la fantasía. Pero generalmente aparece
el problema que mencioné antes, y uno se pregunta si
quizá no debería telefonear a la mujer de carne y hueso.
Después de todo, ¡ella originó toda la fantasía! Uno
puede decir que no es más que curiosidad, pero la gente
es curiosa: ¿por qué fue esa mujer en particular?
Lo que así habla es el azufre rojo. Pero ahora ya tienes
la opción entre dos cosas, ya sea telefonear a la mujer
y precipitarte en el mundo de abajo, o telefonearle en
imaginación activa y decirle que ella es tu anima, que
te has dado cuenta de eso, ya sabes que ella está dentro
de ti, pero algo todavía sigue fastidiándote y te
gustaría tener un encuentro con ella en forma concreta.
¿Qué tiene que decir ella al respecto? Y entonces dejas
que el anima imaginada se enfrente con el problema
concreto.
Eso sería mantener la escisión en el aspecto espiritual,
planteando también el problema concreto, porque
incorporar el conflicto a tu imaginación activa
significa espiritualizarlo más aún. Si el azufre rojo
gana, y tú te vas a telefonear en la vida real y llamas
a la mujer, entonces caes en el mundo de abajo, en el
mundus inferior, la tierra corruptible, que es la
realidad, la realidad concreta, y naturalmente todo el
drama comienza allí.
Comentario: Lo que usted le pide a su imaginación que
haga es...
M. L. von Franz: ¡Usted no pide nada! Siempre hay dos
posibilidades.
Pregunta: ¿Uno debe hallar en su imaginación lo que le
dirá esa persona?
M. L. von Franz: Sí, si uno sigue el camino ascendente,
entonces eleva su conflicto concreto preguntando a la
mujer interior qué debe hacer con su deseo de algo más
concreto, y entonces tiene que escuchar lo que ella
tenga que decirle sobre su conflicto, y eso es algo muy
difícil de hacer.
Muchas personas no pueden hacerlo porque no pueden
escuchar lo que dice la figura interior; en vez de
escuchar realmente, se limitan a imaginarse ellos algo.
Esto requiere mucha práctica, pero de esa manera se
puede trasponer el conflicto y seguir analizándolo en
otro nivel, y eso sería enfrentarlo desde adentro.
Entonces la fantasía se convierte en un conflicto y, en
el intento de aclararlo, uno combate con la figura
interior en un nivel psicológico.
Tomemos el monje que se masturba, y les ruego que



disculpen lo burdo del ejemplo, pero también hay que dar
cabida al mundo inferior. Supongamos que el hombre viene
a verme y me dice que todo eso de la sophia y el anima
interior está muy bien, pero me cuenta que de cuando en
cuando el diablo se le insinúa diciéndole que de todas
maneras le sigue faltando algo en el nivel real, y me
pregunta qué puede hacer al respecto. ¡Yo le respondería
que debe preguntárselo a la sophia interior!
Comentario: Al conocimiento interior.
M. L. von Franz: No, sophia es mucho más que eso. Sophia
es el conocimiento de Dios. Lo mismo se le podría decir
que le pregunte a Dios. Yo no puedo resolver el problema
del analizando; él debe hablar con la imagen de la
Divinidad que hay dentro de él, decir que algo sigue
preocupándole y preguntar qué puede nacer al respecto. Y
después debe escuchar, tras lo cual pueden suceder un
montón de cosas; una de las más frecuentes es que se dé
cuenta de que Dios tiene dos manos, y de que fue Él
mismo quien originó el conflicto.
El caso es imaginario, pero supongamos que el monje ha
tomado conciencia de la sophia interior, y sabe que es
la sabiduría de Dios en una forma que él encuentra
dentro de su propia alma. Más tarde el azufre rojo lo
mueve a decir que no se trata de eso, o que eso no es
todo, que todavía debe tener también la experiencia
real. A lo cual yo sólo puedo decir que debería
preguntárselo a su figura interior, preguntarle a la
sophia que hay dentro de él. No digo que siempre sea
así, pero con frecuencia la figura interior responde con
paradojas. Dice que en cierto modo es verdad que debe
acceder a la realidad, que es cierto que se está
perdiendo algo, y al mismo tiempo dice que todo es
psicológico. La respuesta es algo así, y el pobre hombre
dirá que él ya no puede más, porque ésa no es una
respuesta clara, es paradójica. Si es capaz de
entenderlo, se dará cuenta de que ése es el doble juego
del Uno, de que el conflicto es necesario y buscado, y
no se lo debe resolver racionalmente. La única forma en
que puede manifestarse el Sí mismo es mediante el
conflicto: encontrar el propio conflicto insoluble y
eterno es encontrarse con Dios, lo cual sería el fin del
ego con toda su verborrea. Ése es el momento de la
entrega, el momento en que Job dice que se cubrirá la
boca con la mano y no discutirá acerca de Dios. Es la
conciencia la que crea la escisión y dice: "Una cosa o
la otra".
He visto con bastante frecuencia en esos casos que la
sophia -o alguna otra figura divina, o el anciano sabio-
responde: si uno lo considera con ánimo negativo, en
forma evasiva, y si lo ve positivamente, en forma de
paradoja. Entonces la paradoja del factor psicológico, o



de la realidad psíquica, afecta a la calidad de la
conciencia, que siempre quiere plantear disyuntivas y
hablar de ellas, y cuando aparece el Sí mismo, ahí se
acaba el hablar. Entonces el conflicto ya no está en la
cabeza.
Es el momento en que el conflicto trasciende la
discusión verbal y se convierte en una vivencia
intuitiva de la Unidad detrás de la dualidad. Uno está
entre la mano derecha y la izquierda; algo es
secretamente uno, y sin embargo quiere que lo desgarren,
quiere sufrir, hasta que sucede algo que es muy difícil
de captar y entonces se produce un cambio a otro nivel.
Si uno se deja desgarrar en el conflicto, entonces
repentinamente uno cambia, cambia desde las raíces más
profundas de su ser, y toda la cosa tiene otro aspecto.
Es como si uno torturase tanto a un animal que éste se
elevara de un salto a un nivel superior de realización,
y eso puede suceder en formas muy diferentes. Se puede
decir que es un aspecto del símbolo de la cruz, que uno
tiene que ser totalmente crucificado y decir, como dijo
Cristo en la cruz: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?". Y entonces sucede algo que supera el
conflicto, lo deja atrás.
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